Трудности перевода

      Книжка попала мне в руки осенью 2000 года; в начале 2002-го я взялась за перевод, и почти весь тот год его вынашивала... ребеночка родить - и то быстрее :) Пока переводила первую главу, у меня была надежда, что книжку может быть опубликуют в журнале "Иностранная литература". Но потом выяснилось, что один перевод этой книжки уже существует - он выходил где-то в середине 90-х в журнале "Семья и школа" (а в "ИЛ" публикуют только премьеры). До сих пор тот перевод я так и не нашла, но уверена, что он очень достойный - потому что переводчица старой школы, и ее переводы публиковались в "Иностранной литературе", что само по себе прекрасно ее характеризует. Т.е. тогда, в 2002-м, я была уверена, что есть хороший и достойный перевод, и мой скорей всего публиковать никто не возьмется (если он вообще получится), но все-таки решила "ребеночка" не бросать. Потом в сети нашла еще один перевод. Что любопытно, мы все трое по-разному перевели название книги. И все остальное... ну, в случае с найденным в сети переводом - и остальное мы услышали и озвучили очень по-разному.
      С переводами, вообще, у меня отношения до сих пор очень сложные. Когда-то (в далеком 96-м) я даже на корню отказалась от возможности кого-то к чему-то приобщить через перевод и пошла в школу преподавать английский. Тогда мне казалось, то проще научить человека языку, чем перевести с одного языка на другой. Что изменилось с тех пор? По сути - ничего. И до сих пор я уверена, что перевести с одного языка на другой - задача невыполнимая. То есть, в принципе невыполнимая и невозможная. Просто... просто я делаю это, и все. Зачем? 
      Самый первый перевод - это была вовсе даже не книжка, а построчный перевод песни группы Cream "Anyone For Tennis", и где-то очень близко по времени - "The End Of The Line" братьев наших Уилбери. Как для себя я тогда сформулировала: "по-английски понятно, а по-русски доходчиво". В тех словах я находила для себя какую-то почву, на которую могла опереться - тот мир, где был воздух для дышать. За этими словами были люди, которые их озвучили. А за этими звуками... был мир, который совсем не понарошку - и в котором я могла ощутить смысл. То же, наверное, могу сказать и теперь: переводы мои - они очень мои... и все равно на другом языке, т.е. как ни крути - неточны, это плохая новость. Но за ними есть мир, который вовсе не понарошку - это новость хорошая. 
      Джуд Викторовна, а в последствии и дядя Володя с дядей Гошей очень поддержали меня, помогли поверить, что перевод - это не всегда бессмысленно. Благодаря их поддержке многое во мне, наверное, и вовсе не проросло бы. С Юлей вообще я мысленно сверялась во всем - ее внутренний камертон был для меня очень важным ориентиром (кстати... и до сих пор мало что изменилось!) И самый первый не-подстрочник - перевод сказки "История Туана Маккариля" - я тоже принесла первым делом Юле. Но вообще тот первый перевод (он случился весной 2000 года) был очень счастливый: слова приходили как будто сами по себе, я не только видела, что нужно передать - но понимала, как это выразить. И меня нимало не тревожило, что публикация вовсе не светит. Впрочем, что там было публиковать? Каких-то несколько страниц... 
      С книжкой Сусанны Тамаро было уже сложнее. Во-первых, я понимала, что это долгий труд, что придется много месяцев отдавать этому делу много душевных сил. И никакой уверенности, что смогу "вернуть долги" - потому что меня же окружали (и тогда, и теперь) близкие люди, по отношению к которым у меня были (и тогда, и теперь) моральные обязательства. И понимать, что ты едва ли оправдаешь все возложенные на тебя ожидания... или по крайней мере - не принесешь в семью долгожданную копеечку... это понимать было довольно тяжело. Но наверное, это принесло свою пользу: книжка ведь написана от лица человека, который ясно сознает, что очень скоро ему предстоит перейти в мир иной - и я тогда очень отчетливо тоже ощущала, что произошло мое "отключение от матрицы" - и думала, что... ну, предполагала логически, что время мое почти истекло. Другая трудность состояла в том, что я знала: уже где-то есть по крайней мере один очень достойный перевод - тот самый итог, к которому я зачем-то снова стремилась. И в-третьих - это был всего лишь второй мой перевод (не-подстрочник), и первый - с итальянского (который меня изнуряет куда сильней, чем английский), и не было никакой уверенности, что это занятие хоть кому-то принесет какую-то пользу.
      Меня тогда очень поддержала супруга дяди нашего Володи, Татьяна Александровна (которая и работала тогда в "ИЛ"). Она же передала мне почитать книжку Норы Галь "Слово живое и мертвое". Помимо разных увлекательных мыслей, полезных примеров и советов переводчику, в книжке Норы Галь я нашла тот язык, которым могла бы по-русски говорить "моя бабушка" - героиня книжки, которую я решилась переводить. Хотя, конечно, "моя бабушка" и Нора Галь очень разные люди. Очень чуткие, живые, теплые - и даже горячие... но "моя бабушка" почти во всем сомневается, вопросов у нее куда больше, чем ответов; а у автора книжки "Слово живое и мертвое", как мне показалось, очень ясные представления о черном, белом и даже цветном. Она только очень удивляется: неужели не слышно, что так звучит фальшиво? Откуда эта слепота и глухота души? Неужели так трудно увидеть и услышать? 
      Для меня же ответы на эти вопросы неочевидны. Мне тоже хотелось бы знать, почему люди так по-разному видят и слышат, меня тоже это изумляет. Но я не думаю, что видеть и слышать - это так просто. Мне понятно, что значит биться головой о стену и не уметь что-то выразить - даже если очень к этому стремишься. И вопрос о слепоте и глухоте души, мне кажется... это уже вопрос не к литератору, не к переводчику - а к человеку. А как можно быть уверенным, что ты сам, вот ты лично, не слепой и не глухой? У меня такой уверенности не бывает никогда...
      Очевидно, что мы с авторами этого перевода очень по-разному прочитали одну и ту же книжку. Но я не могу сказать с уверенностью: вот этот перевод лучше, а этот - хуже. Они просто разные. Каждый увидел что-то как умел, и как умел рассказал об этом. И думаю, старался передать увиденное как можно точнее - старался на совесть. И наверное, у немножко "буквалистских" переводов есть свой плюс: в них можно проследить, как на своем родном языке мыслит автор. Наверное, тут меньше переводческой "отсебятины"... не знаю. Мне кажется, минус моих переводов в том, что они очень мои. Все, что я перевела - все авторы, люди, с ними связанные, персонажи - все это уже часть моей биографии. А я не уверена, что хочу, чтобы читатель связывался со мной... я ведь не о себе хочу поведать миру - а о тех, кто так тесно со мной соединился, чтобы я все честно рассказала про них. Этих своих друзей я с радостью предлагаю читателю. Но интересное открытие - и сложность - состоят для меня в том, что эти мои друзья, оказывается, тоже что-то решили - и они предлагают читателю... меня. Понимаете, не что-то такое прекрасное, светлое и всеобъемлющее. Да, конечно, капля всего этого есть в каждом человеке... но я же еще не настолько компактен. И чтобы согласиться на все на это, нужно совершить огромное внутреннее усилие... как Томас на Луне в сказке Теда Хьюза - прыгнуть в пустоту и надеяться. Надеяться на ту самую встречу...
      Переводы, конечно, должны "отлежаться" - должно пройти какое-то время (пару месяцев - а то и пару лет), чтобы можно было к ним вернуться и довести до ума. И наверное, это нужно делать время от времени, потому что любой вариант - не окончательный, это всегда лишь этап, это всегда work-in-progress. Но что удивительно - что меня удивляет - мое прочтение переведенных книг со временем не меняется. Я сразу слышу какой-то внутренний камертон, и доработка состоит лишь в том, чтобы приблизить сказанное к этому звучанию, сделать его более точным, лаконичным... но то, как я слышу - вот это не меняется. Этот перевод я не перечитывала уже много лет, и думала, что поменяю немало - но исправляла, по большей части, оформление прямой речи. Конечно, и пара откровенных ляпов нашлась (а может, какие-то и не нашлись еще...) В любом случае, это тоже, наверное, не окончательный вариант. 

      Лучше всего, конечно, выучить итальянский и прочитать книжку в подлиннике... но если нету такой возможности - можно заглянуть, например, вот сюда.