Máirtín Ó Direáin : стихи и голос

Впервые это имя я услышала в док. фильме об острове Инишир. В конце последней серии учительница местной школы объясняет, кто такой Мартин О Дирян и почему Рождественский утренник ежегодно завершается песней на его стихи, а дальше под титры звучит песня в исполнении детского хора. Песня меня увлекла, и я начала копать. И выяснила, что автор текста - это буквально глыба ирландской литературы и "отец новой поэзии". Его стихи в Ирландии знают и любят, даже вопреки тому, что их надо учить к ирландскому ЕГ.

Мартин О Дирян родился на острове Инишмор в 1910 году. Он был старшим сыном, после него в семье родились еще две девочки и мальчик. Когда ему было всего семь лет, умер отец, и семья с тех пор жила в крайней бедности. С детства Мартин говорил только на гэльском, уже подростком в школе начал учить английский. В 1928 году уехал в Голуэй, выучился и устроился работать почтальоном, а в 1937 перебрался в Дублин и вплоть до 1975 года работал чиновником на разных должностях в департаменте образования. Там же в Дублине в 1938 году (то есть в 28 лет) начал писать стихи на родном ирландском. В 1942 начал издаваться - за свой счет. В 1945 женился, в 1947 супруга родила ему дочку. В 1949 поэт получил первую литературную премию, но далеко не последнюю. В последующие десятилетия Мартин О Дирян опубликовал несколько сборников стихов, и в 1980-х, еще при его жизни, вышло полное собрание сочинений.

Подробнее о поэте:
Длинный док фильм TG4 (на ирландском, есть субтитры на английском, которые впрочем непросто разглядеть);
короткий ролик TG4 (на ирландском языке);
Википедия (на английском скупо, подробно - на ирландском и на итальянском);
статья на английском языке, опубликованная в газете "Irish Literary Supplement" после смерти поэта в 1988-м году.

Остались также аудиозаписи Мартина О Диряна - 30 стихотворений в исполнении автора. Эти записи я долго слушала и размышляла над переводом. Тексты нашла в сборнике стихов "Na Dánta". Ирландский я читаю только со словарем, понимаю на слух очень слабо, хотя пытаюсь учить уже лет 14. Может быть меня чуточку извиняет то обстоятельство, что ни с кем на этом дивном языке я не беседую, все сплошь самоучительство. А еще ведь надо выбрать диалект - их не один и не два, словарь этого чудесного языка дает ТРИ варианта произношения на каждое слово. (Вот например как удивительно звучит слово "удивление"!) Как бы там ни было, над переводом стихов я думала долго, и чтобы как-то запомнить итоги, переводила текст для себя на английский. Почему не на русский? Не знаю, трудно сказать... но так почему-то было проще. Осилила я далеко не все, но что-то разобрать удалось.

Приведу здесь несколько стихов, всего десять из тридцати. Перевод в большинстве случаев мой - было бы здорово, если бы кто-то сведущий проверил, но я почти уверена, что не сильно насочиняла. Мне кажется, эти записи можно вполне воспринимать как музыку. Я сама их воспринимаю в первую очередь именно так. Для меня сначала это звуки, потом - слова и смыслы... И звук, голос - он сам по себе выразителен.

***************************************
«Поздняя весна» - это едва ли не самое известное стихотворение поэта. Этот стих учат в школе, сдают на экзаменах, разбирают на Youtube, снимают клипы по мотивам… Мне кажется, даже если ни слова не понимать по-ирландски, все равно, слушая эту запись, можно услышать шум прибоя и стук весел и увидеть блики солнца на воде.

перевод взят отсюда, но чуть изменен


An tEarrach Thiar


Fear ag glanadh cré
De ghimseán spáide
Sa gciúnas shéimh
I mbrothall lae:

Binn an fhuaim
San Earrach thiar.


Fear ag caitheamh
Cliabh dá dhroim,
Is an fheamainn dhearg
Ag lonrú
I dtaitneamh gréine
Ar dhuirling bhán:

Niamhrach an radharc
San Earrach thiar.


Mná i locháin
In íochtar díthrá,
A gcótaí craptha,
Scáilí thíos fúthu:

Támhradharc sítheach
San Earrach thiar.


Tollbhuillí fanna
Ag maidí rámha,
Currach lán éisc
Ag teacht chun cladaigh
Ar órmhuir mhall

I ndeireadh lae;
San Earrach thiar.



The Late Spring



A man wiping the clay
from the tread of a spade
in the quiet stillness
of the day’s heat

Sweet the sound
in the late Spring


A man bearing
a creel-basket on his back,
the red seaweed
shining
in the bright sun
on the white stony beach

A luminous sight
in the late Spring


Women in the pond
when the tide is lowest
Their coats drawn up
reflections down below them

A still peaceful vision
in the late Spring


Weak, hollow sound
of the oars beating water
Currach full of fish
coming to the quay
over the slow golden sea

at the end of the day
in the late Spring,

***************************************
Большую часть жизни поэт провел в Дублине, но к матери на Арановы острова приезжал, когда выдавалась возможность. Между Дублином и островом Инишмор – вся Ирландия: Инишмор - это "дальний запад", Дублин – еще более дальний восток. И наверно остров и город - это были два разных мира. Стихотворение об отдыхе, об «отдушине», но также в нем слышна и скорбь о том, что Ирландия, которую знал поэт в детстве, уходит в прошлое безвозвратно.

Faoiseamh a Gheobhadsa

Faoiseamh a gheobhadsa
Seal beag gairid
I measc mo dhaoine
Ar oileán mara,
Ag siúl cois cladaigh
Maidin is tráthnóna
Ó Luan go Satharn
Thiar ag baile.

Faoiseamh a gheobhadsa
Seal beag gairid
I measc mo dhaoine,
Ó chrá croí,
Ó bhuairt aigne,
Ó uaigneas dhuairc,
Ó chaint ghontach,
Thiar ag baile.

A Rest You Will Get

A rest you will get
for a short little while
among my people
on a sea island
walking on the beach
morning and evening
from Monday to Saturday
back home in the west

A rest you will get
for a short little spell
among my people
from anguish of heart
from torment of mind
from cheerless loneliness
from sharp talk
back home in the west

***************************************
«Воспоминания». Кто-то сказал, «мы все родом из детства». Поэт вспоминает свое детство и снова обращается к тем образам, которые всегда живы в его душе.

Cuimhní Cinn

Maireann a gcuimhne fós i m’aigne:
Báininí bána is léinte geala,
Léinte gorma is veistí glasa,
Treabhsair is dráir de bhréidín baile
Bhíodh ar fheara cásacha aosta
Ag triall ar an Aifreann maidin Domhnaigh
De shiúl cos ar aistear fhada,
A mhúsclaíodh i m’óige smaointe ionamsa
Ar ghlaine, ar úire, is fós ar bheannaíocht.

Maireann a gcuimhne fós i m’aigne:
Cótaí cóirithe fada dearga,
Cótaí gorma le plúirín daite,
Seálta troma aníos as Gaillimh,
Bhíodh ar mhná pioctha néata
Ag triall ar an Aifreann mar an gcéanna;
Is cé go bhfuilid ag imeacht as faisean,
Maireann a gcuimhne fós i m’aigne
Is mairfidh cinnte go dté mé i dtalamh.

Memories

Those memories yet live in my mind.
Jackets of white wool and bright shirts,
blue shirts and grey vests,
trousers and pants of home tweed.
Aged respectful man
going to Mass on Sunday morning,
walking the steps of long journey,
awakening thoughts in me in my youth
on purity, on newness, and also on piety.

Those memories yet stay in my mind.
Long repaired red coats,
blue coats with colourful flowers,
heavy shawls from Galway
worn by tidy neat women
also journeying to Mass.
And though it goes out of fashion
the memory still lives in my mind
and will certainly live til I’m buried in the ground.

***************************************
Как выразительно звучит это слово – “stoite”, «отторгнутый». Документальный фильм о поэте был назван «An Charraig Stoite» - «Отторгнутый камень». Камень, который был скалой, был с ней единым целым, но был отколот, отброшен, и произошло это действием какой-то силы извне... Это переживание слышно и в словах, и в голосе автора.

Stoite

Ár n-aithreacha bhíodh,
Is a n-aithreacha siúd,
In achrann leis an saol
Ag coraíocht leis an gcarraig loim.

Aiteas orthu bhíodh
Tráth ab eol dóibh
Féile chaoin na húire,
Is díocas orthu bhíodh
Ag baint ceart
De neart na ndúl.

Thóg an fear seo teach
Is an fear úd
Claí nó fál
A mhair ina dhiaidh
Is a choinnigh a chuimhne buan.

Sinne a gclann,
Is clann a gclainne,
Dúinn is éigean
Cónaí a dhéanamh
In árais ó dhaoine
A leagfadh cíos
Ar an mbraon anuas.

Beidh cuimhne orainn go fóill:
Beidh carnán trodán
Faoi ualach deannaigh
Inár ndiaidh in Oifig Stáit

Uprooted

Our fathers,
and ther fathers before them
used to battle with life
wrestle with bare stone

They would have joy
when they knew
gentle feast of freedom
and they would be keen
to claim what was just
from the force of the elements

This man built a house
and that man built
wall or hedge
to live behind it
and to keep lasting memories

We are their children
and the children of their children
we are driven
to settle
in the homes of the people
who would tax us
to the very last drop

We will be remembered yet:
there will be a mound of files
under tons of dust
left after us, in the State Office

***************************************
"Ceangal" - это слово можно перевести как «узы» или «кандалы», либо как «галстук». Мартин О Дирян прослужил на государственной службе около полувека, в Дублине много лет работал с девяти до пяти. Он был усерден в исполнении своих обязанностей, но сердце видно совсем не лежало у него к такой деятельности. Эта тема часто появляется в его стихах. Так, и в предыдущем стихотворении слышна горькая усмешка: "Но мы оставим память о себе - гору запыленных папок в государственной канцелярии".

Ceangal

Dá dtuiginn bhur mbeart i gceart
Nuair a cheangail sibh beirt mo bhráid,
Le bóna is carabhat lá mo dháin,
Tusa a mháthair is bean an lóistín,
Sa tsráid bheag chúng i nGaillimh,
Deirim libh go mbéarfainn mo ghéaga slán
Is mo cheann as an dán amach,
Is go rachainn faoin gcoill go mear.

A Tie

If I got your actions right,
when the two of you tied my neck
with collar and tie on the day my fate was sealed,
you, o mother, and you, landlady,
on the small narrow street in Galway,
I tell you that I would carry my arms and my legs
and my head, to be safe and escape from that fate
Into woods would I quickly escape

***************************************
«Острова Аран, 1947 год». Одно из многих стихотворений о расставании с прошлым. В первой половине двадцатого века многие острова на западе Ирландии и Шотландии опустели. Их жители перебирались на Британские острова или в Америку в поиске лучшей жизни. Арановы острова вполне могла постичь та же участь - впрочем, они до сих пор обитаемы, и число жителей даже растет. Однако поэт в течение многих лет наблюдал, как его родной остров приходит в запустение, и у него не было большой надежды на то, что однажды когда-то все изменится к лучшему...

Árainn 1947

Feadaíl san oíche
Mar dhíon ar uaigneas,
Mar fhál idir croí is aigne
Ar bhuairt seal,
Ag giorrú an bhealaigh
Abhaile ó chuartaíocht,
An tráth seo thiar
Níor chualas.

Amhrán aerach,
Scaradh oíche is lae,
Ó ghroífhear súgach
Gaisce ard is goití dúshláin
Is gach uaill mhaíte
Ag scoilteadh clár an chiúnais,
Tráth a mbíodh gníomha gaile a shinsear
Á n-aithris do dhúile an uaignis,
An tráth seo thiar
Níor chualas.

Liú áthais ná aitis
Ó chroí na hóige
Ag caitheamh ‘cloch neart’
Mar ba dhual tráthnóna Domhnaigh,
Nó ag cur liathróid san aer l
Le fuinneamh an bhuailte,
An tráth seo thiar
Níor chualas.

Ní don óige feasta
An sceirdoileán cúng úd.

The Aran Islands 1947

Whistling in the night
like a shelter from loneliness
like a wall between the heart and the mind
in times of sorrow
to shorten the way home
from visiting
this time here in the west
is not heard

A gay song
separating night and day
sung by a strong gleeful man,
high prowess and stance of defiance
and every pride forgiven
as he splits the calm,
and the fuming deeds of his forefathers
change to the lonely longing
this time in the west
is not heard

Shouts of joy or merriment
from the heart of the young
throwing ‘a stone of strength’
on a Sunday afternoon
or putting a ball in the air
hitting it with all the force
this time in the west
is not heard

Not for youth anymore
that narrow wind-swept island

***************************************
«Награда». Eще одна важная тема в творчестве поэта – о смысле творчества. Зачем я пишу стихи? Зачем вообще что-то выражаю вслух? Для чего и для кого я это делаю?

An Duais

Prealáid ina dhún féin
Manach ina chillín fuarghlas,
Máthairab ina suanlios,
Mise i lios an léinn aréir
Mar a dtagann dán le dua liom;
Íocaimid go léir deachú an uaignis.
Gheobhaidh an triúr an duais fós
Is luach a saothair sa tír uachtraigh,
Ach faighim féin an duais gach lá,
Is luach mo shaothair go dóite:
Gáire an dúiste i mo dhiaidh aniar,
Uaill an choillteáin i mo chluasa,
Is an t-uaigneas suas liom cuachta.

The prize

A prelate in his fortress,
a monk in his cell cold-grey,
an abbess in her dormitory,
me in my study at the back,
as a poem comes to me with toil,
we all pay a tithe of loneliness.
We all three will get a prize yet
and a pay for our work in the realm above.
But I get the prize every day,
the pay for my bitter labour:
laughter of a clown behind me,
a wail of eunuch in my hearing
and loneliness enveloping me

***************************************
Это штрихи к автопортрету. «Жизнь меня ничему не учит. Я по-прежнему думаю, что все должно быть не так, а иначе. Чтобы каждый день - как золотой мячик, отлетевший от края Небес».

Mo Chrá

Is maith an fáth gur mór mo chrá
Gach maidin is ardtráthnóna,
Óir níor thug an saol leis an ghaois
Ná an aois an chiall ina teannta,
Is ceapaim fós gur chóir gur dhán
Gach lá go deireadh an aistir,
Nó liathróid órga ag ógán
Á bualadh go bruach an alltair.

My Anguish

There’s a good reason why I am so tormented
еvery morning and evening,
for life has not given me with wisdom or age
more sense to go with them.
I still think that every day
til the end of the journey should be like a poem,
or like a golden ball of a young boy
bouncing off the other world’s edge.

***************************************
Очевидно это тоже по мотивам детских переживаний. Когда ребенок переживает отделенность от тех, с кем ему необходимо чувствовать единство. «Женщины – они вместе, они отдельно, они другие… но они часть меня, как же мне узнать самого себя, если они – отдельно?»

Rún na mBan

Tráthnóna Domhnaigh ab ionduala
Ansiúd iad cois tine,
Ná mná agus na seálta
Casta ar a gcloigne,
Bhíodh tae ann i gcónaí
Ar ócáid den chineál,
Is braon ag dul thart de
Ó dhuine go duine.

Thosaíodh an chaint
An broideadh is an sioscadh,
Uille ar ghlúin ag cur leis na focla;
D’ordaítí mise amach ar na bóithre,
Gan a bheith istigh ag slogadh gach focail,
Go mba folláine amuigh mé
Ar nós mo leithéid eile.

D’imínn sa deireadh,
M’aghaidh lasta is mé gonta
Ach is mairg nach bhfanainn:
Nuair a smaoiním anois air
Cá bhfios cén rúndiamhair
Nach eol d’aon fhear beirthe
A phiocfainn ó mhná
Scartha thart ar thine,
Iad ag ól tae
Is seálta ar a gcloigne?

The Secret of Women

On Sunday afternoon they would all
gather by the fire,
the women and the shawls
cast over their heads.
There would always be tea
on this kind of occasion
and a drop going round
from one to another.

The talk would begin,
the nudging and the whispering,
everyone with a sharp word.
I would be ordered to get out
so that I would not to be inside devouring every word,
but well outside
like others of my kind.

I would finally go,
my face flushed and my soul hurt,
but it’s a pity I wouldn’t stay:
When I think of it now,
who knows what secret
unknown to any man born of women
I would have picked up from them
sitting apart round the fire
drinking tea
with shawls on their heads?

***************************************
«Приглашение Марии». В Ирландии в Рождество принято ставить свечу на подоконник. Свеча в окне - это знак Святому Семейству: к нам добро пожаловать, мы вас не прогоним. Стихотворение – это приглашение, обращенное к Марии: «Посети наш остров, здесь Тебя ждут, Тебе будут рады». На стихи написаны по крайней мере три песни, в сети есть много разных версий, но мне все равно больше нравится та, которую поют на острове Инишир - с которой и началась моя встреча с автором текста.

перевод отсюда

Cuireadh Do Mhuire

An eol duit, a Mhuire,
Cá rachair i mbliana
Ag iarraidh foscaidh
Do do Leanbh Naofa,
Tráth a bhfuil gach doras
Dúnta ina éadan
Ag fuath is uabhar
An chine dhaonna?

Deonaigh glacadh
Le cuireadh uaimse
Go hoileán mara
San Iarthar chianda:
Beidh coinnle geala
I ngach fuinneog lasta
Is tine mhóna

Ar theallach adhainte.

Nollaig 1942
Invitation to Mary

Do you know, O Mary,
Where you will go this year
To look for shelter
For your Holy Infant,
At a time when every door
Is shut in His Face
By the hate and the pride
Of human kind?

Be pleased to accept
An invitation from me
To an island in the sea
Far away in the west:
There will be bright candles
Lighting in every window
And a turf fire
Blazing in the hearth

Christmas 1942