Томас О'Крихинь: "Островитянин" (1929)
Большинство фильмов на ирландском, которые я насобирала для просмотра, почему-то рассказывают о жизни островитян. Видно, потому что Ирландия – остров. И наверно, еще потому что носителей национального языка «разогнали по углам» - британская метла всех вымела на запад, в том числе северо-запад и юго-запад, а там по большей части - малые острова.
Жизнь на острове – это почти как жизнь на корабле. Островитяне зависят друг от друга, они должны жить как единый организм, от этого зависит выживание всех и каждого. Конечно, весь мир, по большому счету – это маленький остров (и корабль), но мне, например, как городскому жителю, это не всегда очевидно. А жизнь на острове, наверно, прекрасна тем, что помогает осознать свое отнюдь не центральное положение во Вселенной.
Поэтому я настойчиво читала и все-таки дочитала книжку Томаса О’Крохана «Островитянин». Начала на русском в переводе великого и ужасного, но постранично мучилась оттого, как страшно ругаются эти благочестивые люди, и в итоге переключилась на английский перевод Робина Флауера. Смыслы, наверно, не изменились - но ужасалась я уже не так мучительно.
Книжка Томаса О Крохана – очень честная, искренняя, и это даже не «литература» в строгом смысле слова - это, скорее, подборка писем. На самом деле, так эта книжка и появилась на свет: она была написана как серия писем. По просьбе одного из своих ученых друзей, житель острова Большой Бласкет Томас О’Крохан уже в преклонном возрасте записал свои воспоминания. С высоты прожитых лет он оглядывается на свою жизнь и пишет обо всем, что хотел бы сохранить в памяти – своей и читателя.
О судьбе жителей архипелага Бласкет подробно рассказано в документальных фильмах, ранее упомянутых. Если кратко: на тех островах в лучшие времена жили около двухсот человек. Жили рыбной ловлей, торговлей, еще тем, что море подаст, выращивали скотинку, овес и картошку. То есть очень бедно жили, из поколения в поколение, веками. В начале 20-го века народ потянулся в Америку на заработки, и в 1953-м году на острове осталось несколько десятков человек, которых правительство переселило на «большую землю», в Ирландию.
«Островитянин» – это первая книга о той уходящей жизни. Вслед за ней были изданы и другие, причем их авторами стали соседи Томаса О’Крохана. Творчество жителей Большого Бласкета – это важная веха в ирландской литературе.
Правда, по вопросам «вех» я не очень специалист… Для меня эта книга была скорее собеседником. Когда читала - беседовала и с автором, и конечно – со своими мыслями…
Вот, читала и представляла себе, что с детства и лет до двадцати хожу босиком… и мне становилось немножко зябко, даже в теплых тапочках. Или представляла себя рыбаком. Вот, я рыбачу ночью, то есть холодно, мокро, и не согреться вообще. Какой у меня опыт промокания и замерзания одновременно? Ну, мы как-то героически вымокли на Майдане перед концертом ПМ… а у нас между тем была надежда на Пола Маккартни, а потом на горячий возможно душ... а на что надеяться рыбаку?
И потом, рацион: это значит сплошные морепродукты, рыба соленая, вяленая и всякая другая, мидии и прочее склизкое, ну иногда картошечка. НО, все это запивать молоком! Гремучая смесь! Что делают деликатного сложения вегитарьянцы? «Пасутся!» - скажите вы. Вестимо. Но где?!...
И опять же - все время надо кого-то убивать: рыбу, кроликов, тюленей, домашнюю живность... Еще надо отбиваться от полицейских и других гос. служащих, которые норовят произвести отъем и без того скудного имущества... как выжить неженкам? А если ты неженка и вегитарьянец одновременно?...
И далее, ко всему прочему: рынок – через пролив, кладбище – через пролив, и главное, ХЛЕБ НАШ НАСУЩНЫЙ – через пролив. На Мессу – на лодочках три мили. А лодочки - типа currach, из кожи, натянутой на деревянный каркас. А если буря – сиди дома, потому что стихия.
Понимаю, конечно, все это я примеряла на себя нынешнюю – если бы я родилась на том острове или поблизости, то была бы другим человеком с другими мозгами, и наверно иной жизни себе не представляла бы. Может, с аппетитом поедала бы селедку, и запивала молоком, не морщась... Но наверно, если бы меня вот такую готовую поместить туда, в ту самую среду обитания, которая была на острове Бласкет всего только век назад - даже если бы я проявила чудеса выживаемости, то все равно, наверно, не смогла бы «влиться в коллектив», при всем большом-пребольшом желании.
Было бы интересно прочитать книжку на ирландском… наверно, что-то по-иному открылось бы. Хотя переводчик на английский был большим другом Томаса О’Крохана, и все жители острова его очень любили. Робин Флауер много времени жил на острове вместе со всей своей семьей, и даже завещал детям развеять свой прах над островом Большой Бласкет (что и было исполнено после его кончины). То есть переводчик, вне всякого сомнения, вложил душу в перевод - но в переводе всегда неизбежно что-то теряется.
В любом случае я благодарна и автору, и переводчику за присутствие и беседу. То время ушло, и та жизнь ушла... но самое главное всегда остается и никуда не уходит, и поэтому теперь я пишу свое ответное письмо, и уверена, что оно УЖЕ получено и прочитано... и самым счастливым образом в процессе перевода ничего не утратилось.