Поступай, как велит тебе сердце - 20 декабря
Сегодня утром мы с Баком оправились на чердак. Сколько лет я не открывала эту дверь! Кругом лежала пыль, и густая паутина свисала по углам с балок. Перекладывая картонки и ящички, я обнаружила пару гнезд сурков - они так крепко спали, что даже не пошевелились. В детстве мы любим забираться на чердак, но старикам там бывать тяжело: все, что когда-то было овеяно тайной, сулило открытия, приключения, теперь приносит лишь боль воспоминаний.
Я искала фигурки рождественских персонажей, и покуда нашла их, перерыла гору ящичков и два больших сундука. В одном из них, завернутые в газеты и тряпочки, хранились детские игрушки Иларии, ее любимая кукла.
Еще глубже я нашла снаряжение для отлова насекомых, лупу Августо и всю его коллекцию в превосходном состоянии. Рядом в старой жестяной коробке из-под конфет лежали, перевязанные алой ленточкой, письма Эрнесто. Твоего там ничего нет - ты молода еще, полна жизни, твоим вещам на чердаке не место.
Заглядывая в мешочки, в одном из сундуков я нашла те пожитки, которые удалось спасти из развалин моего родного дома. Они были подпаленные, почерневшие. Я вынула их бережно, будто сокровища. То была большей частью кухонная утварь: эмалированный тазик, керамическая бело-голубая сахарница, несколько столовых приборов, форма для выпечки, разрозненные страницы какой-то книги без обложки. Какой книги - я не могла припомнить. Я осторожно взяла ее в руки, взглянув на первые строчки – и тогда я все поняла. Невероятно: огня избежала не просто книга, а именно та, которую в детстве я любила больше всего, которая увлекала меня мечтами о будущем, - научно-фантастический рассказ под названием «Чудеса двадцать первого века» - история незатейливая, но богатая на выдумки. В конце девятнадцатого века двое ученых, желая узнать, какие чудеса принесут человечеству достижения науки, соглашаются на то, чтобы их усыпили и заморозили до наступления третьего тысячелетия. Ровно сто лет спустя их оживляет некий ученый, внук их коллеги, и на борту маленькой летающей платформы они втроем отправляются в путешествие по всему свету. В книжке нет ни слова об инопланетянах и летающих тарелках, речь идет лишь о судьбах человечества, о том, что люди создали своими руками; но если верить автору, они сотворили немало чудес. В мире не осталось уже голодных и бедных, потому что наука и техника превратили каждый уголок планеты в цветущий сад, и потому что, самое-то главное, дары природы распределялись поровну между всеми обитателями Земли. Разнообразнейшие машины освободили человека от монотонного труда, и у людей появилось много свободного времени, так что каждый мог развивать в себе самые благородные и светлые стороны души: повсюду лилась музыка, звучали стихи, велись мирные ученые беседы на философские темы. В довершение ко всему, летающая платформа могла перенести вас менее чем за час с одного континента на другой. Двое старых ученых остались весьма довольны: все что они предсказывали, свято веря в науку, так или иначе сбылось. Листая книгу, я нашла и свою любимую картинку: два толстячка с дарвинскими бородками, оба в клетчатых жилетах, восторженно глядят вниз с летающей платформы.
В надежде развеять остатки сомнений, один из ученых, наконец, решился задать вопрос, волновавший его больше всего: «А как насчет анархистов и революционеров? – спросил он. – Разве они исчезли?» «Разумеется, нет, - ответил с улыбкой их провожатый. – Они живут сами по себе глубоко подо льдом, в городах на Северном и Южном полюсе, так что при всем желании они не могли бы никому навредить».
«А что с армией? – спросил тогда другой ученый. – Почему не видно ни одного солдата?»
«Вооруженные силы упразднены», - ответил юноша.
Тогда двое ученых издали вздох облегчения: наконец-то человек одумался и оставил путь греха; но провожатый, словно прочитав их мысли, поспешно добавил: «О нет, дело вовсе не в том, что человек не утратил страсть к разрушениям. Увы, он лишь научился держать себя в руках. Солдаты, пушки, ружья безнадежно устарели. Им на смену пришло маленькое, но невероятно мощное устройство - именно поэтому теперь нет войн. Стоит всего лишь взобраться на гору и уронить его с большой высоты - и весь мир разнесет на клочки».
«Анархисты», «революционеры» - какой ужас несли в себе эти слова в годы моего детства! Тебе, наверное, это покажется странным, но не забудь, что мне было семь лет, когда случилась Октябрьская революция. Из перешептываний взрослых я понимала: творилось что-то страшное; одна моя одноклассница сообщила, что вскоре казаки доберутся до Рима, и лошади их будут пить воду из фонтанов у Собора Святого Петра. Дети впитывают ужас, как губки, и эта картина поразила мое воображение: по ночам, засыпая, казалось, я слышала топот копыт где-то вдали, на Балканах.
Кто бы мог тогда подумать, что мы увидим совсем иные ужасы, и куда страшней, чем лошади на улицах Рима! Прочитав ту книжку в детстве, я принялась считать, сколько лет осталось ждать: может, и я увижу своими глазами чудеса двадцать первого века? Дожить до девяноста лет мне казалось хоть и непростой, но вполне посильной задачей. Эта мысль немножко пьянила, я словно бы ощущала превосходство над теми, кого в двухтысячном году уже не будет на свете.
Теперь осталось всего несколько лет, но я знаю, что и меня не будет на свете. Меня это печалит? Я тоскую о прошлом? Вовсе нет. Просто я очень устала. Из всех обещанных чудес на моем веку люди сотворили лишь одно: маленькое и мощное устройство. Не знаю, может в конце жизни так происходит со всеми, может, каждый чувствует, что жил слишком долго, слишком много повидал на своем веку. Не знаю, так ли было в древние времена. И все же, когда я думаю о нашем столетии, большая часть которого прошла на моих глазах, у меня возникает чувство, что каким-то образом время ускорилось. Конечно, в сутках по прежнему двадцать четыре часа, и если день растет, то ночь убывает, или наоборот, в зависимости от времени года. Точно так же было и в каменном веке. Солнце садится и встает. С астрономической точки зрения может и поменялось что-то, но едва ли существенно.
И все же я чувствую, что время ускорилось. В нашей жизни случается столько всего - то одно потрясение, то другое. К исходу дня ты все больше устаешь, к концу жизни ты опустошен. Взять, к примеру, Октябрьскую революцию, коммунизм. Я помню, как все начиналось: от страха, что придут большевики, я не спала по ночам. Потом коммунизм проник во многие страны и разделил мир на две половины, белую и черную, которые боролись между собой, а мы, затаив дыхание, наблюдали за схваткой: ведь маленькое устройство уже взорвалось, и его снова могли сбросить на наши головы. И вдруг, однажды я включаю телевизор и узнаю, что всего этого больше нет: рушатся стены, решетки, статуи вождей. Менее чем за месяц великая утопия столетия превратилась в динозавра. Теперь остов его, недвижим и неопасен, стоит в музее посреди зала, а люди подходят к нему и дивятся: о, как он был велик, как ужасен!
Я говорю «коммунизм», но примеров множество: перед моими глазами прошло столько химер, от которых теперь ничего не осталось. Видишь, поэтому мне и кажется, что время ускорилось. Скажем, в каменный век, что могло случиться в течение одной человеческой жизни? Дождь осенью, снег зимой, солнце весной, нашествие саранчи, кровавые стычки с соседским племенем; ну, может, упадет метеорит и оставит дымящийся кратер. Вселенная неандертальца была: лес, речка, поле; все, что творилось за ее пределами, его не касалось, и потому как следствие время текло медленней.
Кажется, у китайцев есть присказка: «Пусть тебе жить доведется в интересное время». Так желают людям добра? Не знаю, мне кажется, скорее, это пожелание горя. «Интересные» годы – самые беспокойные, полные бурных событий. Мое время можно назвать «интересным», но твое, возможно, окажется еще интереснее. И даже если это не больше, чем условность, трудно избавиться от ощущения, что смена тысячелетий предвещает какую-то катастрофу.
Первого января 2000 года птицы на деревьях проснутся в тот же час, что и накануне, 31 декабря 1999 года – заведут трели, и, напевшись вдоволь, как обычно, полетят добывать пищу. Но для людей все переменится. Быть может, если предреченное возмездие нас минует, мы с усердием примемся строить лучший мир. Вероятно такое? И да, и нет. Много свидетельств «за», но много – и «против». Иногда я думаю: человек – это всего лишь представитель семейства обезьяньих, которым управляют одни только животные инстинкты, но который владеет, увы, опасной хитроумной техникой. А иногда, напротив, мне кажется, что худшее позади, и все духовное в людях начинает проявляться. Где тут правда? Кто знает, может неверно и то и другое, может на самом деле в первую ночь третьего тысячелетия небо накажет человека за все глупости, за бездарную трату даров, которые были даны ему, и на землю упадет страшный дождь из огня и серы.
К двухтысячному году тебе исполнится двадцать четыре года, ты увидишь все своими глазами; а меня уже не будет, и я унесу с собой в могилу неудовлетворенное любопытство. Будешь ли ты готова принять вызов времени? Если бы сейчас с неба сюда спустилась фея и позволила мне загадать три желания, знаешь, о чем я попросила бы? Мне хотелось бы превратиться в сурка, в синичку, в домашнего паучка, в какое-то существо, которое незаметно могло бы жить рядом с тобой. Я не знаю, не представляю, что ждет тебя в будущем, и тревожусь от этого, потому что люблю тебя. Из наших скупых бесед на эту тему я заключила, что будущее видится тебе отнюдь не в розовом свете: с упрямством юности ты уверяла меня, что твой удел – несчастья, и они никогда не оставят тебя в покое. Но я убеждена в совершенно обратном. И на каком же основании, спросишь ты, я питаю эти безумные надежды? Это основание – Бак. Да, солнышко, просто Бак. Тогда, в питомнике, ты думала, что выбрала обычную собаку. На самом деле, в те три дня в ты выиграла невероятно важную битву в своей душе: не прельстившись внешним, поверхностным, без капли нерешительности, без тени сомнения ты прислушалась к голосу сердца.
Я в твоем возрасте выбрала бы породистую, ухоженную, грациозную собаку с лоснящейся шерстью, такую, чтобы мне все завидовали. К тому времени обстановка, в которой я воспитывалась, равно как и моя собственная неуверенность в себе, уже превратили меня в рабу условностей.