Ронни Лейн
Рональд Фредерик Лэйн [Ronald Frederick Lane] родился 1-го апреля 1946 года (одна из его песен так и называется, April Fool - Ронни не без гордости именовал себя "апрельским шутом"), и вырос в лондонском Ист-Энде. В шестидесятых его постигла та же участь, что и многих его сверстников: его сердцем завладела музыка, и ему захотелось играть в группе. Причем за бас-гитару Ронни взялся по той простой причине, что никто не хотел выполнять эту незавидную роль: все метили в гитаристы, или в вокалисты, на худой конец - ведь им причиталась львиная доля внимания публики. Вместе с юным барабанщиком Кенни Джонсом [Kenney Jones] Ронни основывает команду с бунтарским названием The Outcasts ("Отщепенцы"). После одного из дебошей в местном пабе группе приходит бесславный конец... и один из виновников дебоша, некто Стив Мэрриот [Steve Marriot] парадоксальным образом вливается в группу. Так в начале 1965 года, при участии друга Стива, клавишника Джимми Уинстона [Jimmy Winstone], возникает группа The Small Faces.
В отличие от The Who, которые сделались модами по инициативе менеджмента и во многом из коммерческих соображений, The Small Faces изначально были модовской группой. Они сами по себе одевались как моды и увлекались музыкой, которая была в чести у модов. Само слово "face" имело определенный смысл на языке модов, оно означало человека, который стильно одевается и задает тон; а эпитет "small", очевидно, относился к внешнему облику участников группы, трое из которых не отличались высоким ростом. Впрочем, высокорослый Джимми Уинстон покинул группу после записи первого сингла, и на его место пришел человек и по духу, и по внешнему виду идеально вписавшийся в The Small Faces - клавишник Иан Маклэган [Ian McLagan]. И подобно тому, как с приходом Ринго взошла звезда The Beatles, с приходом Мэка пришла настоящая слава к The Small Faces. Группа была невероятно популярна не только в Британии, но и в Европе. На концертах стоял такой оглушительный шум, что музыканты совершенно не слышали самих себя, и подобно The Beatles, в конце концов отказались от гастролей и целиком посвятили себя работе в студии. В период с 1965 по 1969 годы группа выпустила три альбома, один из которых - настоящий шедевр, “Ogden's Nut Gone Flake” - возглавил чарты, а 11 синглов стали хитами. Тем не менее, когда группа распалась, музыканты остались без гроша в кармане, как это нередко бывало в шестидесятые (разорялась звукозаписывающая фирма, или менеджеры наживались засчет наивных музыкантов - а с The Small Faces случилось и то и другое...)
Большинство песен на пластинках The Small Faces принадлежали перу авторского дуэта Мэрриот-Лэйн. По словам Ронни Лэйна, он стал писать музыку именно благодаря Стиву: "Я даже и не думал сочинять собственные песни, пока Стив не предложил мне поработать над его идеями... Нельзя определить, каков именно вклад каждого из нас, как нельзя увидеть дрожжей в хлебе, но независимо от того, у кого была первоначальная идея, авторами песни в итоге являлись мы оба".
В 1969 году The Small Faces распались: Стив Мэрриот вместе с Питером Фрэмптоном [Peter Frampton] основал Humble Pie. Уход Стива был предсказуем, разногласия назревали давно, но он оставил друзей в полной растерянности. "Мы словно оцепенели, - вспоминает Кенни Джонс. - Такого с нами не бывало раньше". На выручку Ронни со товарищи пришли Ронни Вуд [Ronnie Wood]и Род Стюарт [Rod Stewart] из развалившейся незадолго до этого группы Джеффа Бека [Jeff Beck]. Не мудрствуя лукаво, группу назвали The Faces, и в Британии ее слава едва ли не превзошла славу The Small Faces, в Америке им также удалось добиться оглушительного успеха.
The Faces выпустили четыре альбома, и настоящие жемчужины на них - вещи, написанные Ронни Лэйном (самостоятельно, либо при помощи участников группы) - Debris, Sweet Lady Mary, Richmond и волшебная Ooh La La... Причем песни Ронни можно отличить, даже если не заглядывать в буклет - настолько чувствуется его особый стиль.
Когда Ронни в 1973 году ушел из группы, мало кто удивился. Он устал от постоянных гастролей, и к тому же The Faces все больше превращалась в группу сопровождения Рода Стюарта. Последней каплей было интервью Рода, в котором он сказал: "”Ooh La La” - полный отстой, не то что мой сольный альбом". (Заметим, однако, что “Ooh La La” возглавил американские чарты). Журналисту было велено эти слова не публиковать, но, конечно же, их напечали черным по белому... и The Faces пришел конец. Именно эта капля переполнила чашу терпения Ронни, и он ушел из группы. Как сказал Иэн Маклэган: "Равновесие было утрачено, и надеяться нам было особенно не на что. Место Ронни в группе никто не мог бы занять. А Роду The Faces не были нужны, его больше волновала собственная карьера".
Уход из The Faces совпал еще с одним событием: Ронни Лэйн встретил свою вторую жену, Кейт Ламберт, которая, по свидетельству многих друзей, сильно повлияла и на образ жизни, и на творчество Ронни в семидесятых годах. Ронни, вообще, очень верил в судьбу, а гадалка однажды предсказала ему, что он встретит женщину, благодаря которой все наладится - и карьера, и личная жизнь; и в результате, по словам одного из друзей Ронни, "начались бесконечные поиски женщины, которая все переменит".
Однажды осенью 1972 года Ронни и его первая жена Сью были приглашены на вечеринку к Майку Маккинерни (который известен, в частности, как автор обложки к альбому The Who “Tommy”), и с этой самой вечеринки Ронни и жена Майка, Кейт, попросту сбежали, прихватив с собой шестимесячную дочку Майка и Кейт, Алану. Они уехали в Ирландию, стали путешествовать по стране в автофургоне, и Ронни часто выступал в местных пабах. Эти выступления, как ни странно, произвели в нем глубокую перемену. По словам Расса Шлагбаума (роуди The Faces, и позднее Slim Chance): "Тогда-то Ронни и вошел во вкус, понял, что значит выступать перед публикой, которая находится совсем рядом, в каких-то полутора метрах от тебя".
Лэйны почти весь 1973 год переезжали с места на место, пока не осели в Фишпуле, в Уэльсе, на ферме с земельными угодьями в 60 акров. В августе 1973-го у Ронни и Кейт родился первый сын, Люк. Ронни прикупил несколько сотен овец и мужественно стал посещать сельскохозяйственную школу: в классе рядом с ним сидели за партами 15-летние отроки. Дома Ронни жаловался жене, что мальчишки "пуляются в него ластиками". Расс Шлагбаум вспоминает: "Ронни изображал из себя фермера, и меня это страшно раздражало, потому что единственное, на чем держалась эта затея - это его банковский счет. Однажды он сообщил мне, что купил трактор - и показал старый, видавший все виды довоенный «форд». Я спросил: "Неужели работает?" Он ответил: "Ну, пока нет". А когда он его починил - надо было видеть, как этот тощий парень, страшно довольный собой, трясется в железной колымаге".
Справедливости ради следует сказать, что и сольная карьера Ронни, и его жизнь на ферме приносили сплошной убыток - он лишь растрачивал гонорары, полученные за время пребывания в The Faces. Вообще, с финансами у Ронни вечно были проблемы - создавалось порой впечатление, что деньги были для него тяжким бременем. Билли Николс [Billy Nicholls], один из лучших друзей Ронни, вспоминает: "Однажды мы ехали по автостраде в «мерседесе» с открытым верхом. Он достал бумажник, открыл - и все купюры повылетали оттуда. Сотни фунтов - вся зарплата за недавние гастроли. Но он даже и не подумал остановиться и собрать хоть что-нибудь, знай себе ехал дальше". Врочем, пусть такой образ жизни не имел никакого смысла с экономической точки зрения - разве для музыки это главное? Ронни Лэйн не откладывал жизнь на потом, он воплотил свою мечту - и это считал настоящим успехом. Как знать, может именно из этого безрассудства и наивной романтики и родилась та волшебная, удивительная музыка, которая звучала в те годы на концертах и осталась для нас на записях... та музыка, которая жива до сих пор.
Рассказывать словами о музыке - дело неблагодарное, но, как справедливо заметил Джон Пиджон, биограф The Faces: "Вклад Ронни Лэйна в британскую музыку уникален: он создал музыку кантри - без всяких кавычек и заглавных букв. Когда ее слышишь, сразу понимаешь, что эта музыка родилась в Британии, в сельской местности, и больше нигде такая музыка родиться не могла бы". Отчасти дело в том, что эту музыку Ронни записывал у себя на ферме, на передвижной студии, которую приобрел после ухода из The Faces. (В 70-х на LMS [Lane's Mobile Studio] также записывались такие именитые британские группы, как Bad Company и The Who - в частности, на ней записан их знаменитый альбом “Quadrophenia”.) Но душа любой музыки - это человек, который ее исполняет, а он вкладывает в нее всего себя, свой жизненный опыт. Во всяком случае, это со всей справедливостью можно сказать о Ронни Лэйне. Однако, так, как он, мало кто осмеливается жить - с открытым сердцем, с верой в мечту, с надеждой на то, что кому-то ты окажешься по-настоящему нужен ... поэтому, наверное, подобной музыки еще не родилось на свет.
Еще одна безрассудная затея Ронни Лэйна, поглотившая изрядную долю его состояния - бродячий рок-н-ролльный цирк, в котором выступления музыкантов чередовались с выступлениями цирковых артистов. Весной 1974 года на ферме в Фишпуле собралась пестрая компания: клоуны, акробаты, фокусники, дрессировщики с животными, а также музыканты, которых пригласил Ронни. Эту свою новую группу он назвал Slim Chance (что можно перевести примерно как "очень слабый шанс"). Как вспоминает один из музыкантов, Чарли Харт: "На одной из первых репетиций Ронни спросил: "Ну, ребята, кто из вас будет играть на аккордеоне?" Потом посмотрел на меня и сказал: "Чарли, думаю, ты справишься", - и вручил аккордеон мне. Мол, зачем морочиться, наша задача - развлекать публику. Поэтому он приглашал в группу хороших музыкантов, которые при этом не пытались пыжиться и что-то из себя строить. Slim Chance были предшественниками таких групп, как The Levellers и The Pogues".
В мае 1974 года бродячий рок-н-рольный цирк под названием "The Passing Show" отправился в путь. Первое шоу с успехом прошло в Бате - начало было многообещающим. Однако через два месяца проект был похоронен под грузом проблем. Оборудование оказалось настоящим старьем, три автобуса из пяти поломались, не проехав и ста миль. Процессию постоянно останавливали полицейские и учтиво сообщали, что в их околотке цыганам ночевать не позволено, или же пытались оштрафовать за нарушение тех или иных правил; плюс к тому, ни один автобус не соответствовал техническим требованиям. Полицейские пыталась беседовать со штатным механиком по кличке Капитан Хилл, но в ответ неизменно слышали: "Знаете что, отвалите, у меня проблем и без вас хватает". К тому же дела с рекламной компанией обстояли из рук вон плохо - постеры выглядели внушительно, но информация была размещена крайне бестолково, и появлялись они в городе в лучшем случае за пару дней до концерта. В финансовом смысле это была катастрофа. После 23-х концертов в разных городах (последний прошел в городе Ньюкасле), денежный фонд истощился и Ронни с семьей и музыкантами пришлось вернуться на ферму в Фишпул.
Однако, с пластинками дело обстояло куда лучше. Первый сингл Ронни How Come попал в десятку хитов в январе 1974 года, и группа в том же месяце дебютировала на телевидении в шоу Рассела Харти. Первый сольный альбом “Anymore For Anymore” был выпущен в июле 1973 года. К октябрю 1974 года Ронни набрал новую группу, оставив прежнее название Slim Chance, и пустился в турне по британским клубам и пабам. В феврале 1975 года вышел второй альбом "Ronnie Lane's Slim Chance". Третий LP "One For The Road", целиком состоящий из композиций Ронни, вышел в январе 1976 года. В этом же году был выпущен саундрек к фильму “Mahoney's Last Stand”, который Лэйн записал в 1973 году вместе с Роном Вудом при участии Кенни Джонса, Иана Маклэгана и Иана Стюарта [Ian Stuart].
Между выходом второго и третьего сольных альбомов Ронни был переиздан классический сингл The Small Faces Itchycoo Park, и он совершенно неожиданно попал в чарты, в результате чего возникла новая волна интереса к The Small Faces. Ронни Лэйн согласился сняться в клипах к Itchycoo Park и к переизданной следом Lazy Sunday. Кенни, Мак и Стив предложили собрать группу снова; Ронни этой идеей не горел, но все же пришел на несколько первых репетиций - однако, по словам Стива Мэрриота, однажды он "вышел на пять минут за сигаретами, и его не видели еще шесть лет!"
Ронни удалось избежать долговой ямы и одновременно участия в The Small Faces благодаря Питу Тауншенду [Pete Townshend], который пришел на выручку старому другу и согласился записать вместе с ним новый альбом. Глин Джонс [Glyn Johns], работавший над большинством пластинок The Small Faces и The Faces, был приглашен продюсером. "Я согласился, при условии, что мы будем работать не только ради денег, - вспоминал Джонс, - и постараемся сделать лучшее, на что способны эти ребята. Я завышал планку, как мог, поскольку хорошо знал, с кем имею дело. И в итоге получилась одна из лучших пластинок среди тех, над которыми мне довелось работать".
Пит Тауншенд рассказывал в интервью Тимоти Уайту: "Как раз во время записи этого альбома я понял, что с Ронни что-то неладно. Пел он нормально, но на басу толком играть не мог и на ногах еле стоял. Я решил, что он напился как свинья, и разозлился на него – редким я все-таки был лицемером, сам-то пил куда больше. И вот, вне себя от возмущения, я что-то ему стал доказывать и ткнул его в плечо - а он вдруг полетел кубарем на пол. Тогда до меня дошло, что он болен. Года через два выяснилось, что у него рассеянный склероз. Но все же он уломал меня записать эту пластинку - мол, "Пит, выручай, не то помру голодной смертью!" - и таким вот хитрым способом побудил начать сольную карьеру".
В итоге получилась удивительная пластинка, “Rough Mix”, каждая вещь на которой - настоящий шедевр. В ее записи также приняли участие Эрик Клэптон [Eric Clapton], Чарли Уоттс [Charlie Watts] и многие другие именитые друзья Ронни и Пита. На ней композиций Лэйна и Таушненда примерно поровну. Альбом вышел в 1977 году. В том же году Ронни Лэйн и его группа Slim Chance выступали на разгореве у Эрика Клэптона во время его европейского турне.
Летом 1977 года судьба нанесла Ронни страшный удар: врачи сообщили ему, что у него рассеянный склероз. Ронни был потрясен, он распустил Slim Chance, решил полностью поменять образ жизни и целиком посвятить себя фермерской деятельности. Но лиха беда начало: во время холодной зимы 1978-79 годов, большинство овец погибло, и он был вынужден продать большую часть фермы.
Однако музыку Ронни не оставил - его новый альбом, “See Me”, вышел в 1979 году. В записи этого альбома снова принимали участие его друзья, Пит Тауншенд и Эрик Клэптон, вместе с которым Ронни сочинил и записал одну из самых замечательных вещей на альбоме, Barcelona. В том же году Ронни Лэйн принял участие в записи Rockestra Theme, вышедшей на альбоме Пола Маккартни "Back To The Egg". В 1979-м году у Ронни и Кейт родился второй сын, Рубен.
Пит Тауншенд убедил Ронни переехать в Лондон. В начале восьмидесятых он сколотил Ronnie Lane Band (иначе известный как Big Dipper) с участием Яна Стюарта, Хенри Маккулоха [Henry McCullough], Чарли Харта, Брюса Роуландса [Bruce Rowlands] и Крисси Стюарта [Chrissie Stewart]. Они отыграли несколько концертов в Лондоне и приняли участие в шоу Rockpalast на германском телевидении, однако на этом история группы завершилась. В то же время распался и брак Ронни Лейна с Кейт Маккинерни. Ронни поселился на севере Лондона у своей давней подруги Бу Олдфилд.
В эту пору судьба снова свела его со Стивом Мэрриотом. Они сыграли вместе в пабе Bridge House в восточном Лондоне, назвав свой дуэт Blind Drunk (т.е. "слепой пьяница", или "встельку пьяный"). Ронни и Стив даже записали альбом, получивший название Majik Mijits, который пролежал на полках 19 лет, и лишь совсем недавно, благодаря NMC records, стал достоянием публики.
Здоровье Ронни ухудшалось, на лечение требовались огромные средства. В разговоре с Питом Тауншендом подруга Ронни Бу Олдфилд подала идею благотворительного концерта. В итоге организацией концерта в Альберт-Холле занялись Эрик Клэптон и Глин Джонс; Иану Стюарту было поручено пригласить музыкантов. Всю выручку планировалось перечислить в пользу британского благотворительного фонда ARMS [Action Research into Multiple Sclerosis].
Джимми Пейдж вспоминает: "Дело было на вечеринке у Джеффа Бека. Иан Стюарт принялся рассказывать, что с Ронни дела совсем плохи. И мы решили: надо что-то делать. Все согласились отыграть концерт. Стю всегда был душевный малый, если он о чем просил - ему нельзя было отказать". 20 сентября 1983 года в Королевском Альберт-Холле состоялся концерт, на который пришло более 6000 зрителей. В числе музыкантов были Эрик Клэптон, Джефф Бек, Джимми Пейдж [Jimmy Page], Стив Уинвуд [Steve Winwood], Чарли Уоттс, Билл Уаймен [Bill Wyman], Кенни Джонс, Рэй Купер [Ray Cooper] и Энди Фэйрветер-Лоу [Andy Fairweather-Low]. Доходы от концерта в Британии составили 1 миллион долларов, шесть концертов в США, организованные Биллом Грэмом, принесли еще миллион; и в результате на счет филиала ARMS в США была перечислена внушительная сумма. Однако, деньги по обыкновению утекали от Ронни, словно песок сквозь пальцы: руководство филиала обвинили в кражах, самого Ронни Лэйна обвинили в злоупотреблении средствами, и весь проект, начинавшийся за здравие, увы, окончился за упокой...
В 1986-м Ронни окончательно перебрался в Техас, где климат благотворно влиял на его здоровье. В 1987 году он гастролировал с группой из Остина, Tremors, а в следующем году он собрал новую группу, Ronnie Lane's Tex Mex Band. В 1989-м году он женился в третий раз, на Сьюзан Галлиагос. В 1990-м году Ronnie Lane Band с Ианом Маклэганом на клавишных отправились в турне по Японии, но после этих гастролей Ронни выступал только в пабах и клубах Остина и его окрестностей, а в 1992 году вообще оставил музыку.
В 1995 году Ронни и Сьюзан переехали в штат Колорадо, в город Тринидад, и на доходы, которые наконец-то (!) поступили от продаж альбомов The Small Faces, выпущенных на лейбле Immediate, они приобрели дом, в котором Ронни провел остаток своих дней. Ронни Лэйн умер во сне, утром 4 июня 1997 года. Его похоронили тем же вечером на местном кладбище, за много миль от тех мест, где он родился...
8 апреля 2004 года в Королевском Альберт-Холле снова собрались именитые музыканты, среди которых - Пит Тауншенд, Рон Вуд, Кенни Джонс, Пол Уэллер [Paul Weller], Сэм Браун [Sam Brown] и Крис Фарлоу [Chris Farlowe]. Пол Маккартни и Эрик Клэптон не смогли выступить, но направили свои приветственные послания. Кто же человек, в память которого состоялся этот концерт? ... Его звали Ронни Лэйн. Возможно, имя его многим ничего не скажет. Но для тех, кому довелось повстречать его - это имя человека, который умел быть настоящим другом - и оделял этим даром других людей... Его уже несколько лет нет на этой земле, но никак не скажешь, что все эти годы его "нет с нами". Он остался - остались его записи - остались люди, которые помнят его... И это тот самый случай, когда невозможно отделить человека и музыку, которую этот человек создал. О Ронни невозможно говорить объективно. Каждый, кто знал его, каждый, в ком нашла отклик его музыка, может рассказать о нем что-то такое, чего не знает больше никто другой. У каждого Ронни Лэйн - свой. Можно рассказать историю его жизни, можно рассказать о песнях... Но главное - музыка. Живая музыка. И она продолжает менять жизнь людей - среди которых и автор этой статьи...
Trevor Jones interview with Lana Lane May 1997
(опубликовано в буклете к диску "Ronnie Lane with Slim Chance: You Never Can Tell - BBC Sessions", NMC Records, 1997)
- Как встретились твоя мама и Ронни? Что ты могла бы вспомнить о тех временах?
- Мой отец парковался, сдал назад и врезался в машину Ронни - вот так они и встретились. Потом сбежали в Ирландию, и мы какое-то время жили там. Потом мы вернулись и поселились в Уэльсе, а потом нашим домом стал автобус, и мы принялись колесить по всей стране вместе с музыкантами и с циркачами. Автобус был расписан самым причудливым образом - постарался один наш друг, Алистер, он в прошлом расписывал фургоны. С нами путешествовали клоуны, глотатель огня, дрессировщики львов (...)
- Вы жили почти как цыгане. Кто бывал у вас в то время?
- Все наша компания помещалась в пяти фургонах (...). Если посмотрите на обложку альбома One For The Road, увидите их на фото. У моей мамы и Ронни всегда была мечта вести такой образ жизни. Когда они сбежали в Ирландию, мы жили в цыганской кибитке. А в Уэльсе среди цыган у нас было полно друзей.Частым гостем у нас был Эрик Клэптон, появлялись и другие музыканты - весело гуляли, устраивали джемы. Эрик и Ронни напару часто распевали в пабах, а местные жители уже не удивлялись тому, что эти двое "опять разгулялись". Эрик проводил с нами очень много времени... Билл Уаймен и Ронни Вуд часто навещали нас. Ронни и Эрик "побратались" - надрезали руки до крови и все такое. Они были очень близки, я всегда вспоминаю об этом, когда слушаю "Barcelona" - бесподобная вещь, и все время напоминает мне о том, какими они были друзьями - просто не разлей вода. (...) И у обоих - потрясающее чувство юмора! Например, однажды Эрик подарил Ронни на день рождения «тоету». Представляете, в саду стоит машина двух оттенков зеленого, перевязанная огромным розовым бантом: мол, я подарочек тебе приготовил, поди посмотри. Мама спросила: "А мне где подарок?" - и Эрик вручил ей маленький тостер. У мамы стиральная машинка была доисторическая, посудомоечную машину она покупать и не думала, а хлеб скорее бы стала сушить на батарее, чем поджаривать в тостере, так что Эрик просто прикололся! Если б вы видели, как мы жили в Фишпуле - вы бы поняли... Мы жили буквально в хижине. Много лет у нас не было телевизора, а потом Ронни купил телевизор без звука. Мы часто слушали радио - по радио всегда передавали какую-то музыку. А записывался Ронни в амбаре, там у него была передвижная студия. Вообще, развлечений всегда хватало, даже в кино ходить было не надо.
- Если вспомнить The Passing Show, какое у тебя осталось самое яркое воспоминание о тех днях?
- Представьте себе бродячих музыкантов и циркачей, которые живут на доходы от представлений - вот на что все это было похоже. (...) Народу на их выступления собиралось прилично, и где бы они ни появлялись, царила праздничная атмосфера. Я помню выступление в Манчестере - публика отплясывала, никто не сидел! Эрик иногда выступал вместе с Ронни, а Патти (Клэптон) с мамой во время пары номеров танцевали канкан.
- Похоже, что Ронни был душой сообщества самых разных музыкантов. Можешь вспомнить что-нибудь особенное - события, встречи?
- Чаще всего вспоминаю Эрика, потому что он всегда был рядом. Музыкантов - Чарли Харта, Билла Ливси, Алана Дэвиса... Пит Тауншенд был другом семьи, моя мама - крестная его двух дочек. Мы часто виделись, пока они жили в Ричмонде, а мы в Уэльсе. Нас пригласили и на свадьбу Эрика и Патти. Я почти весь тот день провела с Джейд Джаггер. На поляне были разбиты огромные шатры, и один шатер отвели специально для детей - там стояли биллиардные столы, было полно игровых автоматов... да чего там только не было! Под одним из навесов построили сцену, на которую время от времени поднимались желающие что-то исполнить. Я помню, что там был Пол Маккартни. Мой брат уселся ему на колени, и Пол спросил: "Ты знаешь, кто я?" И мой брат ответил: "Да! Папа говорит, что ты подкаблучник!" Но это сошло ему с рук. Ронни считал, что Пола держат "в узде", но к чести Маккартни надо заметить, что он до сих пор женат на той же самой женщине. Джордж Харрисон тоже был на свадьбе, но видеть его было немного грустно, потому что Патти раньше была его женой. Там были Ринго Старр, Мик Джеггер, Джон Уиллиамс, Ронни Вуд... Все Роллинги. Славные были времена.
- Ронни когда-нибудь испытывал горечь от того, что после ухода из The Faces ему никак не удавалось добиться успеха?
- Мне было слишком мало лет, чтобы я могла осознать, что происходит, но из разговоров с мамой я поняла, что в ту пору отношения между Ронни и Родом Стюартом были натянутые. Но теперь это в прошлом, и они снова общаются. Род оплатил все счета за лечение Ронни, так что все они между собой уладили! Ронни скучал по Faces, они были как братья. Он еще много лет не терял связи с Мэком [Ian McLagan] и Ронни Вудом. Он скучал по веселым денькам, вспоминал, как они "сходили с ума"... и когда собралась группа Slim Chance - началось то же самое. Ронни не добился того же успеха, что и с The Faces, но я не думаю, что он жалел об этом. Хотя, конечно, переживал.
- Какие еще у тебя остались воспоминания о жизни в Фишпуле?
- В Уэльсе нам жилось хорошо. Ронни не только записывал музыку, он еще и занимался фермерским хозяйством - не думаю, что многие понимают, насколько это тяжелый труд. У нас были овцы и баран по имени Эрик, жуткий задира! Местные фермеры, да и вообще все местные жители души не чаяли в Ронни. Я помню, как Ронни выступал однажды в местном пабе - The Drum and Monkey. Мы приехали в паб на телеге - меня посадили верхом на лошадь. И вот мы подъезжаем, а там собралось уже человек 500 - безо всякой особой рекламы, просто молва разнеслась. И паб не мог вместить всех - много народа толпилось на автостоянке. О чем еще я вспоминаю - о том, как Ронни стрелял из ружья по цыплятам, если они клевали нас с мамой. Вообще, когда у него в руках оказывалось ружье, иногда делалось страшно. Однажды он грозился пристрелить Санта-Клауса - он был жутко пьяный, уселся у камина в кресло и сказал: "В этом году Рождества не будет, я пристрелю этого чертова Санта-Клауса!" Вот такое у него было чувство юмора...
- А выпивка большую роль играла в жизни Ронни?
- Да! Определенно. Особенно после того, как выяснилось, что он болен рассеянным склерозом. Это тяжело было принять. Он был страшно потрясен... оно и понятно. В 79-м году многие и не знали, что с этим делать. Эта новость свалилась на него, когда родился Рубен - все в одно время: и радость, и горе ... Я думаю, что Ронни хотел всего и сразу: жить на ферме, вести хозяйство, и при этом держаться корней - то есть, сочинять музыку, петь песни, записывать пластинки - и какое-то время ему это действительно удавалось!